多么标准的纪实文学，就像有一台摄影机从他出生起就对着他拍，如影随形。
他没有任何隐私、没有任何秘密，比《楚门的世界》还惨，楚门至少不会被人知道心理活动，而他连心声都要被打在公屏上让人阅览。
早已遗忘的年少往事被人从坟墓中挖出，稚嫩可笑的少年心事摊开在阳光下供人阅示。
那些无聊的心理描写，每字每句都是他心中所想！
夜深人静之时他逼迫自己忘记的东西被那个人搬上台面，强迫他再次回忆，强迫他加深印象，让他再也忘不了，再也说服不了自己。
谁的一生没有做过一些尴尬到脚趾在地上抠出三室一厅的糗事？你知道忘掉自己的黑历史有多难吗？
你知道？你知道还替人家写出来！还要人家去看！尴尬癌都要犯了，洗眼睛洗眼睛。
乌丸莲耶看着和他同名的主人公一路长大，度过无聊的学生生涯，走到中年，故事突然变得精彩起来。
主人公再不是那个偷金表打街机的孩子，他握着更锋利的屠刀，割开流淌金钱血液猎物的咽喉。
一桩桩犯罪事件以凶手的第一视角娓娓道来，杀人动机、杀人手法、过程中的心理活动、事后收尾……
跟着津岛修治笔下的文字，读者能身临其境地站在案发现场，低头看到自己手中拿着利刃，戾气森寒，铺洒在脸上的猩红热血烫到灼人，心跳骤停。
津岛修治没有改换叙述手法，仍然是大量心理描写平铺直叙，镜头直白地照着主人公，将他的心脏剖开在聚光灯下。
尚且纯真的少年时代、逐渐腐朽的中年，黄昏之馆的秘密和那些被杀死在馆中的学者一起埋葬，直到一位侦探的到来揭开真相。
后面的部分拎出来足以写好几本推理，津岛修治或许是不耐烦写那么多字，寥寥几笔带过去，笔触中透露的熟练和随性让乌丸莲耶牙齿打颤。
这个人究竟是哪里来的怪物？他真的是个人？
乌丸莲耶瘫在椅子上向后挪动，木椅刮在地板上发出刺耳的摩擦声。他毫无反应，盯着电脑的瞳孔中一片骇然，像有恶鬼要钻出屏幕挖了他的眼睛。
“如果不想被人知道邮件里的秘密，就一个人前来赴约。”邮件中轻描淡写的几个字露出真正的森然獠牙。
“邮件里的秘密”，简简单单几个字，它不是乌丸莲耶自以为的罪证，也不是色厉内荏的威胁。
它平淡得好似一个未上锁的日记本，每一个字每一句话都是逆鳞、都是禁忌！
不能被人知道，谁也不能知道。埋葬在坟墓的秘密，唯有死人伴它长眠。
该怎么办？
都是快百岁的人了，乌丸莲耶纵使被惊惧与愤怒慑住心神也不像愣头青那么鲁莽，他不会冲动行事。
乌丸莲耶神色复杂地盯着邮件开头的邀请函，手指一下下敲打拐杖，犹豫不决。
太宰治没有给他选择的权力，他吃定乌丸莲耶要来，而且是一个人来。
——因为他付不起违约的代价。