幼年,她牵着年幼的男孩奔跑过田埂,父母生来死去,周围的人交替变换,她回到家,把弟弟安置在一旁,炎炎夏日里,小木桌上的锅碗瓢盆都被擦得包浆了。

    小碗里,水面上有一只蚊子,不知死了多久,寂静又惨淡。

    弟弟喊着渴,她小心翼翼吹掉那只蚊子,抖着手端给弟弟。

    “戚枳,你要好好长大。”她蹲在戚枳面前,两个小脑袋凑在一起。

    年幼的戚枳还不明白长大的背后代表了什么,用稚嫩的嗓音笑着说:“姐姐也要长大。”

    她的目光黯淡下来,摸了摸戚枳的头:“嗯。”

    “唰——”大门被拉开,两姐弟身子同时一抖,一个男人从里面拉开房门,黑且胖的他看了一眼两姐弟,极不耐烦的一屁股坐在了桌前,桌上没有空的杯子了,他狠狠一拍桌子:“杂种!”

    小戚澄和戚枳颤颤巍巍看着他。

    还没等看清,戚澄脑袋上就重重挨了一下,生理反应的眼泪不是那么好控制的,她委屈巴巴的坐在地上,接着是头发被揪住,那个男人的巴掌总是能精准的打到她的脸上。

    接下来发生了什么其实都已经记不太清,戚澄只记得戚枳的哭闹和男人尖着嗓子的吼叫。

    她好想跑。

    动荡。

    颠簸。

    她分不清自己在什么地方,也分不清自己是不是真的跑出去了,她到底是跑出去了,还是依然在柜子里呢?

    我会死的吧,总有一天。

    灵魂仿佛在深海里飘荡,海面上既有母亲软弱的眼泪、戚枳脆弱的哭喊,还有继父没完没了的打骂。

    哗——

    她从水面探出头,旁边是洗衣服的母亲,继父不在,这让两人多少有了些说话的机会。

    “妈……”她委屈巴巴的叫。

    母亲瞥了她一眼,但是并没有其他反应,于是她又喊了一次:“妈,我好疼。”

    母亲黑着脸,不曾对这个孩子有一丝一毫的关怀,如果仔细听,便能听起来,她神经质的自言自语念叨着:“死了最好,死了最好,都死了吧…死了吧。”

    戚澄没听见,所以她只是失望的游出了河面,向着田埂另一边跑去。

    农村里的小水塘其实很多,淹死个把人也不奇怪,她的父母从来不会像别的小孩家长那样制止孩子去玩水,或许他们心里想的其实是——淹死算了,淹死最好,省一笔钱,改善生活。

    那个人是她在小山村里的第一个朋友。

    他叫卫诫。